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DES FANTASTIQUEURSBELGES,voiià, selon la couverture de
(cevolume, le thème de ce numéro. Thème qui pose d'.emblée
. plusieursquestions,au-delàdu choix d'un termepeut-êtresur-
prenant aux yeux de eertains. Y a-t-il une écriture, voire un cou-
rant, fantastique? Si oui, 'ce courant peut-il s'identifier à un
gelilrespécifique? A-t-il une existence autonome dans l'histoire
de la littérature? Est-il plus particulièrement représenté dans les
lettres belges? Y a-t-il encore un courant fantastiquedans la pro-
duction littéraire contemporaine? Vaste débat, dans lequel Jean-
Baptiste Baronian, un des meilleurs connaisseurs du domaine,
prend d'emblée position:
J'ai ainsi la conviction que quelques-uns des écrivains belges les plus
importants sont tousdesfantastiqueurs(le mot n'est pas un mauvais
néologisme; il a été inventé par Théophile Gautier en 1830 !). Je
pense à Franz Hellens (aux premiers Hellens), à Michel de Ghelderode,
à Jean Ray, bien entendu, et à Marcel Thiry. Et ils sont tous des créa-
teurs à part entière, alors que la plupart de leurs contemporains n'ont
jamais été que d'honnêtes artisans de l'écriture. De la même manière,
je pense que l'écrivain belge le plus marquant et le plus inventif de ces
trois dernières décennies est, lui aussi, un vrai fantastiqueur. C'est
Jean Muno 1.
Le constat est net, et même sévère pour les «autres», mais on ne
pouvait attendre moins de conviction de la part de l'éditeur de
l'anthologie qui fait référence dans le domaine,La Belgiquefan-
tastique2.Les auteurs qu'il évoque, nous les retrouverons pour
la plupart analysés dans ce numéro, Jean Ray bien sûr puisqu'il
est devenu la figure emblématique du genre, mais également ses
prédécesseurs (le genre trouvant ses origines, en Belgique fran-
cophone, à la fin du siècle passé, en pleine efflorescence
1 J.-B. BARONIAN,dansLe carnet et les instants,no77, mars-mai 1993, p.l9.
2 J.-B. BARONIAN(anthologie établie et présentée par),La Belgique fantastique
avant et après Jean Ray.Bruxelles, J. Antoine, 1984.
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symboliste), ainsi que des représentants d'un fantastique plus
contemporain.Cependant,avant de nous intéresser aux auteurs et
à l'histoire du genre, il n'est pas inutile de poser, une fois de
plus, la question du fantastique, de sa spécificité et de son auto-
nomie.
Le fantastique existe-t-il?
Hubert Juin nie d'emblée l'existence du fantastique:
Ce qu'il y a d'évident, dans tout ceci, c'est que le fantastique n'existe
pas comme genre littéraire; ni, non plus, comme catégorie de la
pensée. TIest indéfinissable, mais il contamine3. .
La prise de position est nette, et surprenante à l'entrée d'un
ouvrage consacré au genre. Mais Raymond Trousson est tout
aussi catégorique:
Le fantastique n'est pas une forme mais un effet; dans le roman fan-
tastique, c'est le roman qui relève d'un genre littéraire, non le fantas-
tique 4. .
C'est bien sOIdonner un sens très étroit au terme, à la manière de
la rhétorique classique qui distinguait les grandes catégories de
l'épopée, de la poésie, du roman, etc. Si une certaine tradition
autorise cette vision restrictive de la notion de genre, admettons
que nombre de critiquesreconnaissentaujourd'hui comme genres
à part entière des catégories spécifiques telles que la science-fic-
tion ou le policier. Bien silr, ces catégories peuvent assez aisé-
ment être isolées du reste du champ littéraire parce qu'elles se
distinguent par des conditions de production et de diffusion
propres: collections clairement identifiées, classement distinct
dans les catalogues et les rayonnagesdes librairies, rubriques cri-
tiques spécialisées dans la presse. Le fantastique ne possède pas
aussi nettement cette identité générique, mais nous l' appréhende-
rons néanmoins comme genre autonome, entre autres parce qu'il
peut être identifié par des critères internes spécifiques: Nous
choisirons donc l'option générique, sans vouloir rouvrir la dis-
cussion sur la frontière entre fantastique, merveilleux et science-
fiction, ni rechercher les origines lointaines du fantastique dans
lesMille et une nuitsou dans la «matière de Bretagne», voire
dans les bizarreries du monde animal, comme a pu le faire Roger
3 H. JUIN,«Préface» de G. JACQUEMIN,Littérature fantastique.Paris-Bruxelles,
Nathan-Labor, 1974, coll. Problèmes, p.l.
4 R. TROUSSON,«Jean Ray et le discours fantastique», dansÉtudes de littérature
française de Belgique offertes à Joseph Hanse.Bruxelles, J. Antoine, 1978,
p.208.
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Caillois 5. Admettons que le terme entre dans les dictionnaires
français vers le milieu du XIXesiècle, pour désigner un nouveau
genre en émergence, qui s'est constitué en catégorie littéraire au..:
tonome au moment où, dans l'ombre de la pensée rationalistedes
Lumières, se développe, selon une logique de compensation,une
pensée contraire, à travers les errances de l'illuminisme, du spiri-
tisme et de l'occultisme. Nous ne suivrons donc pas Franz
Hellens lorsqu'il commence son essaipar cette déclaration:
Faut-ilconsidérerle fantastiquecommeun genrelittéraire?Je ne le
pense pas. [...] c'est une façonde voir, de sentir, d'imaginer. [...]
Partoutoù se trahitimaginationspontanée,il y a fantastique6.
Hellens entretient une confusion7 entre deux sens du terme
«fantastique» que Jean Fabre va bien distinguer: l'un renvoie à
«l'Imaginaire», au «pouvoir de créer, de fantasmer», commun à
tout artiste immergédans ce que GilbertDurandpréfère appelerla
Fantastique; l'autre désigne «des arts non réalistes dans lesquels
le Surnaturel (l'événement inexplicable), et non plus le réel dé-
formé, va prendre une place prépondérante», ce Surnaturel étant
le plus souvent «effrayant»8. Reconnaissons donc l'émergence
d'un nouveau genre au début du XlXesiècle, qui sera caractérisé
par l'incertitude d'un choixà faire entre l'explication rationnelleet.
l'explication surnaturelle d'un phénomène surprenant, suscitant
souvent la peur, au sein d'un univers apparemment normal. On
connaît la définition classique de Todorov :
Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un être qui ne connait
que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.
[...]. Il Ya un phénomène étrange qu'on peut expliquer de deux ma-
nières, par des types de causes naturelles et surnaturelles. La possibi-
lité d'hésiter entre les deux crée l'effet fantastique. [...] Le fantastique
occupe le temps de cette incertitude 9.
5 La dernière synthèse en date sur le sujet se trouve dansLA littératurefantastique
de J.-L. STEINMETZ(Paris, P.U.F., 1990, coll. Que sais-je? n0907).
6 F. HELLENS,Le fantqstique réel.Bruxelles-Amiens, Sodi, 1967; 2e éd.:
Bruxelles, Labor, 1991. coll. Poteau d'angle, p.9.
7 Confusion qui peut être rapprochée des autres analyses ambiguës développées
par Hellens lorsqu'il parle des avant-gardes, du progrès, de l'histoire ou de la
politique. Cf. à ce propos P. HALEN,«Franz Hellens et t'histoire. En marge
des essais», dansFranz Hellens entre mythe et réalité.Édité par
V. NACHTERGAELE.Louvain, Leuven University Press, 1990, pp.39-53. .
8 J. FABRE,Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris, José
Corti, 1992.
9 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique.Paris, Seuil, 1970,
coll. Points, pp.29-30.
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Si l'on peut s'entendre sur cette définition minimale, on évitera
cependant de l'utiliser de manière trop restrictive, surtout en ce
qui concerne la limitation du fantastique au seul moment de
l'hésitation. Pour Irène Bessière, le fantastique naît d'ailleurs
moins de l'hésitation du héros confronté à un 'événement
surnaturel qu'il ne peut intégrer à sa grille de lecture rationnelle
du monde, que de la contradiction surgissant entre les deux
ordres du naturel et du surnaturel. Pour elle:
Le récit fantastique se présente comme la transcripti9n de l'expérience
imaginaire des limites de la raison. Il allie la fausseté intellectuelle de
ses prémisses à une hypothèse extranaturelle ou surnaturelle, de telle
manière que la motivation réaliste soit indissociabled'un principe d'ir-
réalité. La juxtaposition de deux probabilités externes, l'une empi-
rique, l'autre méta-empirique, également inadéquates, doit suggérer
l'existence de ce ~ui, dans l'économie de la nature et d'une surnature,ne peut pas être 1.
C'est également la position défendue par J. Bellemin-Noël :
Le fantastique vit d'ambiguïté. Cela est vrai à plusieurs niveaux: en
lui, le réel et l'imaginaire doivent se rencontrer, voire se contaminer;
de plus, contrairement à tant d'autres fictions, il n'exige à ses mys-
tères aucun éclaircissement, même il refuse toute solution rationnelle
ou technique Il.
Le fantastique est donc fondé sur la transgression du principe de
non-contradiction. TIne respecte plus la frontière entre dedans et
dehors, hiér et aujourd'hui, mort et vivant, animé et non-animé,
rêve et réalité. Cependant, ces éléments, qui relèvent du «souffle
fantastique», pour reprendre l'analyse de J. Finné 12,s'ils sont
suffisants pour justifier l'existence d'innombrables récits conte-
nant une part d'aventures fantastiques, ne permettent pas de dé-
limiter le genre de manière stricte.Ceqes, en éliminant les récits à
portée didactique, caractérisés par des explications d'ordre sym-
bolique ou allégorique, on peut encore réduire le champ, mais
c'est l'analyse de «la nature de l'explication elle-même qui per-
met, de manière définitive, de ranger un récit dans le fantastique
ou de l'en exclure» 13. Le fantastique se manifeste donc
lOI. BESSIÈRE,Le récit fantastique. La poétique de l'incer;~in.Paris, Larousse,
coll. Thèmes et textes, 1974, p.62.
Il J. BELLEMIN-NOËL, «La littérature fantastique», dansHistoire littéraire de
la France.Paris, Éd. Sociales, 1973, t. IV, 2e partie, p.339.
12 Cf. J. FINNÉ,La littérature fantastique. Essai sur l'organisation surnaturelle.
Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles, 1980. ,
13 Ibid., p.45. L'essentiel de la thèse de Finné portant sur l'appréciation et la
localisation de l'explication fantastique, on se reportera' à son volume pour en
découvrir toutes les variantes. '
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structurellement dans la mise en intrigue du souffle fantastique,à
moins, pour reprendre l'hypothèse récente de Charles Grivel,
qu'il ne dépasse ce «leurre local» narrativisépour constituer«une
activité imaginaire» qui «combine, déplace et représente à partir
de figures négatives non satisfactives cela qu'il s'agit de
penser» 14.
Il est ainsi significatif que le genre, après avoir été étudié,
dans un premier temps, selon une perspective historique ou thé-
matique (par Castex ou Caillois), ait ensuite été investi par des
interprétationsde type structuralqui ont tenté de le ramener à une
forme narrative construite selon certains schémas canoniques
(inaugurés par Todorov), avant d'être réapproprié par les tenants
de la pulsion scripturale (Grivel) ou de l'anthropologie culturelle
(Fabre) qui prennent «la lecture fantasticante comme jeu»15.La
réédition en collection de poche deL'inquiétante étrangetéde
Freud est significativeà cet égard de la redécouverte de la dimen-
sion d'Unheimlichkeit nécessairement présente dans tout écrit
fantastique. On sait que les récits fonctionnent aussi comme lieux
de projection des tendances culturelles liées à leur moment de
le,cmre,qu'ils n'existent pas comme objets bruts coupés de la
temporalité sodo-historique du regard porté sur eux, mais il est
particulièrement frappant, lorsqu'on lit les interprétations histori-
quement datées du phénomène fantastique, d'observer combien
ce genre fonctionne à chaque fois comme catalyseur des ten-
dances lourdes d'une époque. À cet égard, l'essai récent de Jean
Fabre interprète le genre en le situant (et en plaçant son interpré-
tation) à la fin de la modernité dont il illustrerait «l'ironie tra-
gique» 16.
Le fantastique, point de fuite d'un pays inexistant
Que le fantastiquese limite à une mise en récit, selon l'expli-
cation de Todorov et Bessière, ou qu'il relève plutôt d'un travail
mental, dans la voie tenue, avec de sensibles différences, par
14 Ch. GRIVEL, Fantastique-fiction. Paris, P.U.F., 1992, coll. Écriture, p.32.
On se référera à l'entretien avec Ch. Grivel, qui suit cette introduction, pour
saisir les enjeux d'une nouvelle perception de l'écriture fantastique.
15 Selon l'expression de J. FABRE, op.cit., p.93, adaptée du titre d'un essai de
M. PICARD, La lecture comme jeu.Paris, Éd. de Minuit, 1986.
16 J. Fabre relit d'ailleurs selon sa perspective anthropologique plusieurs récits
fantastiques d'auteurs belges qu'il cite abondamment, comme M. de
Ghelderode, P. Goemaere, Th. Owen, J. Ray, A. Richter, J. Sternberg ou
M. Thiry.
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Hellens et Grivel, il se fonde toujours sur une certaine mise à
distance par rapport au monde réel saisi dans sa dimension histo-
rique, sociale et politique. Claude Abastado a bien montré
comment les écrivains du dix-neuvième siècle, de Hugo à
Rimbaud, de Baudelaire à Mallarmé, ont construit l'image du
Poète inspiré, au-dessus du commun des mortels, proche des
dieux et isolé du peuple, pour compenser une forme de dérélic-
tion sociale 17.Le genre fantastique, né à la même époque, se
caractérise lui aussi par cette exclusion de l'histoire, par la non-
reconnaissanced'un réel dans lequel l'écrivain ne parvient plus à
être inséré.
Cette confrontation au réel et à l'histoire semble avoir sou-
vent fait problème pour les écrivains belges. TIn'est sans doute
pas surprenant, dans cette perspective, que l'écrivain belge le
plus célèbre dans le monde soit Georges Simenon, dans la
mesure où celui-ci glorifie «l'homme nu», un homme en quête
d'un hypothétique paradis perdu, loin des conflits sociaux et des
tensions politiques, revenant à une société sans classes et sans
haine, où tous vivraient en harmonie. Le genre fantastique parta-
geant cette idéologie réactionnaire (qui se croit bien sOrdégagée
de toute idéologie), les écrivains belges, au XIXesiècle comme
aujourd'hui, ne pouvaient que s'y réfugier. C'est en tout cas
l'hypothèse de Marc Quaghebeur, lorsqu'il considère que «ce
domaine proliîere là où prédomine la déshistoire et le non-lieu.
L'imaginaire n'a plus à s'investir dans le réel ni à animer une
concrétude désormais réduite à la platitude»18. Déjà, dans la
préface de son anthologie, Baronian parlait d'un «fantastique de
réaction», venant d'écrivains décidés à dénoncer le conformisme
d'un mode de vie étriqué et petit-bourgeois. Nous pousserions le
. termequ'il emploiejusqu'àsonacceptionpolitique,enexpliquant
l'importance du fantastiquebelge par la volonté d'écrivains mar-
ginalisés dans leur époque, leur pays, leur langue, leur statut
social, de se replier vers un ailleurs vague, inquiétant peut-être,
mais préférable au constat de leur non-existence.Voilà qui expli-
querait encore pourquoi tant de fantastiqueurs sont d'origine
flamande, placés ainsi par les aléas de l'histoire dans une situa-
tion qui accentue encore le décalage entre leur pratique scriptu-
17 Cf. C. ABASTADO,Mythes et rituels de l'écriture,Bruxelles, Éd. Complexe,
1979.
18 M. QUAGHEBEUR, «Balises pour l'histoire de nos lettres», dansAlphabet
des lettres belges de langue française.Bruxelles, Association pour la
promotion des Lettres belges de langue française, 1982, p.158.
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raire et leur environnement linguistico-social.Dès lors, l'écrivain
belge ne pourrait mieux s'exprimer qu'à travers cette «sorte de
Tragédie en charentaises»à laquelleFabre réduit le fantastique,et
dont l'essor coïnciderait, selon lui, avec la montée «de la Petite-
Bourgeoisie dans l'Histoire»19.
C'est également l'hypothèse défendue, de manière radicale,
par Michel Biron, lorsqu'il considère que la seule voie de recon-
naissance des écrivains belges, dans l'incapacité qu'ils ressentent
de concurrencer leurs collègues français, se situe dans l' explora-
tion d'un «sous-genre»méprisépar le milieu littéraireparisien.
Le roman fantastique, affirme-t-il, jouissant d'un crédit
symbolique plus faible que le «grand» roman (dominé à l'époque
par Gide, Paulhan, Roger Martin du Gard, Rolland, etc.), offre
en effet la possibilité d'innover et de se faire un nom à moindres
frais 2°.
Il reconnaît justement que «le fantastique s'inscrit dans une
série littéraire diachronique où s'enchaînent un certain courant
romanesque régionaliste, une bonne part des contes et récits
symbolistes ainsi que quelques légendes»21,maisil considère que
le choix, plus ou moins volontaire, de genres dévalorisés par
l'institution littéraire (auxquels il raccroche également les auteurs
de romans policiers et de bandes dessinées, particulièrementpro-
lifiques en Belgique fràncophone) relève d'une forme de valori-
sation par la bande. Ce «décentrement esthétique» lui semble
caractériser la démarche scripturale d'un Hellens, par exemple,
lequel oscille entre les avant-gardesmodernisteset l'écriture fan-
tastique, ce dont témoigne son romanMélusine. L'hypothèse
peut être retenue,aveccette réserveque la littératurefantastique(à
la différencedu genre policier)n'a jamais connu la réprobationde
l'institution littéraire de manière aussi nette que l'affirme Biron.
Certainement pas dans les domaines anglo-saxons ou russes,
mais guère davantage en France où nombre d'auteurs passaient
sans restriction de l'esthétique réaliste au récit fantastique.
L'explication, pour séduisante qu'elle puisse apparaître en ce
qu'elle donnerait la justification d'une particulière fécondité du
19 J. FABRE. op.cil., p.482. Fabre reste cependant très prudent face aux lectures
sociocritiques qui reposent souvent sur des hypothèses ne pouvant être
confirmées sans recours à des analyses longues et lourdes.
20 M. BIRON, «Le décentrement de la modernité littéraire. L'exemple de la
Belgique francophoneentre les deux guerres», dllnsTa gence,n°40, mai
1993, p.85.
.21 Ibid., p.84.
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fantastique en Belgique, doit donc être prise comme un des
facteurs possiblesde l'émergence du genre.
Cette justification de la prégnance du fantastique sur le
monde littérairebelge, marquépar la déshistoireet l'anhistoricité,
se complète encore par d'autres explications avancées par J.-B.
Baronian :
Il faut tenir compte du fait que la littérature belge d'expression fran-
çaise n'existe, en fait, que depuis l'époque symboliste, et qu'il y avait
déjà dans le symbolisme toute une propension au rêve, à l'irrationnel.
Cela se situait autour de 1880-1890. Je pense que c'est un premier
élémentd'explication.
Le deuxièmeélément d'explication est dû au fait que la tradition
du fantastique belge d'expression française est faite par des
auteurs qui sont également néerlandophones, du moins qui sont
nés en Flandre et qui écrivent en français. Je pense que cette par-
ticularité, cette symbiose, fait qu'il y a une certaine originalité,
surtout si on compare ce qui se fait à l'époque à ce qui se fait en
France.
La troisièmetentatived'explication relèveraitdu climat cultu-
rel dans lequel la tradition de la peinturebelge s'est toujours cris-
tallisée, aussibien aux époques anciennesqu'au XIXesiècle, avec
des peintres comme Wiertz, et par la suite Ensor, et puis aussi
certains dérivés de l'expressionnisme flamand comme Fritz Van
den Berghe. Et puis, il y a une raison plus littéraire qui est, je
pense, un phénomène de réaction à ce qui se fait en France. La
France se caractérise par une littérature d'analyse, par une littéra-
ture de rigueur, et je crois que le Belge s'est volontiers,
consciemment ou non, tourné vers une littérature du surnaturel,
parcequ'en France,apparemment,il n'yen avaitpas22.
L'explication des <?riginesest toujours sujette à caution,
surtout quand elle se réfère à une hypothétiqueâme belge, née du
brassage des influences latines et germaniques. Quelques traits
permettentcependantd'expliquer, par leur conjonction, le succès,
indéniable, du fantastiquedans ces contrées.L'intérêt pour l'irra-
tionnel et le surréel, ainsi que le développement du symbolisme
au momentoù émergent les lettresbelges. La non-existenced'une
identité nationaleet culturelle, qui ne permet pas d'ancrer la pra-
tique littéraire"dans un environnementsignifiant.La connaissance
des littératures germaniques très imprégnées de fantastique. Le




goût des formes brèves (aphorismes, contes, nouvelles, poèmes)
qui se prêtent bien à ce genre... Autant de facteurs, pas nécessai-
rement liés entre eux, qui favoriseront l'émergence du genre,
voire d'une «école belge de l'étrange», lorsque le succès des
premiers fantastiqueurs encouragera de nouveaux écrivains à les
suivre.
. Bien sftr,ces traits définitoiresdoiventêtre pris avec des
réserves. L'exemple de Simenon peut être retourné, dans la
mesure où celui-ci ne se pose pas plus la question de son identité
belge que de tout autre identité,ceci étant illustré par le fait qu'il a
toujours refusé les naturalisations française ou américaine qu'on
lui proposait. La question même de son éventuelle «belgitude»
apparaît d'ailleurs très peu dans son œuvre, ainsi que dans le dis-
cours critique porté sur elle, comme si cette problématique n'était
pas pertinente. Par ailleurs, la non-historicité ou la non-identité
des écrivains belges est beaucoup moins vraie chez un auteur tel
que Vethaeren" probablement aussi célèbre en son temps que
Simenon aujourd'hui. Quant à Marcel Thiry 23,son engagement
politique au sein de sa communauté géographico-linguistique
francophone en fait le parfait contre-exemple de la thèse de l'an-
historicité de l'écrivain belge. Dès la fin du XIXesiècle, certains
auteurs se réclameront d'une «âme belge» et, plus récemment, un
«manifeste wallon» a recueilli l'adhésion de nombre d'intellec-
tuels et d'écrivains de la Wallonie, attestant qu'un courant plus
«politique»a égalementtraversé le monde des lettresbelges.
En outre, ces mêmes traits, s'ils sont pris en compte,
peuvent aussi justifier l'existence d'un important courant surréa-
liste à Bruxelles et en Wallonie, et permettent de comprendre la
réussite picturale de Magritteet de Delvaux, à cette différenceque
la question politique sera plus présente dans le courant surréa-
liste. Ils ne sont donc pas suffisants pour expliquer l'importance
du courant fantastiquebelge.
Un de ces traits pourrait cependant être rapproché de ce qui
ferait l'essence du fantastique: à savoir l'obsession du question-
nement identitaire.Toute la littératurefantastique repose surcette
question récurrente: qui suis-je? Qui est en face de moi?
Quelle est ma place dans ce monde? Commentpuis-je me définir
23 Cf. P. HALEN,Marcel Thiry. Une poétique de l'imparfait.Louvain-la-Neuve,
Éditions CIACO, 1990; «Marcel Thiry. Portrait d'un écrivain en militant»,
dans H.-J. LoPE (éd.),L'écrivain belge devant l'histoire.Frankfurt a. M.,
Peter Lang, 1993, pp.93-1O8.
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par rapport à l'autre? Si l'on accepte l'idée que cette interroga-
tion taraude égalementles écrivainsd'un pays en quête de racines
et d'identité, on comprendra pourquoi les lettres belges ont très
vite, et sans discontinuer,manifesté une prédilection pour le fan-
tastique. À moins qu'on ne considère le questionnement identi-
taire comme fondateurde toute œuvre littéraire!
La Belgique, terre de fantastiqueurs
Certes, il faut encore relativiser l'ampleur de ce courant, et
l'importance des auteurs qui vont émerger. Dans son essai, le
Français J.-L. Steinmetz consacre plus de quatre-vingts pages à
l'historique du genre et aux auteurs marquants. Au sein de ce
panorama, un peu moins de deux pages sont réservées aux
auteursbelges, à savoir Hellens, Ghelderode, Owen et Ray. Mais
les troispremiers sont seulementcités, la totalité de la notice étant
allouée à l'auteur deMalpertuis.Il s'agit donc de mesurer l'im-
portance d'un domaine qu'il ne faudrait pas prendre pour plus
important qu'il n'est. De la même manière, la notion d'école, de
«courant autonome» selon Baronian, semble excessive, dans la
mesure où il n'y eut jamais de manifeste, ni même de rassemble-
ment organisé d'écrivains autour de cette question. Pour Jacques
Carion, parmi d'autres, il n'existe pas d'école belge de l'étrange,
sinon dans le chef- avisé - de certains éditeurs qui y virent
l'occasion de rentabiliserun excellent filon éditorial :
De telles assertions ne signifient nullement qu'il y a là la
constitution d'une école belge de l'étrange. Elles sont la marque
d'un processus d'homogénéisation d'un certain nombre de pra-
tiques littéraires qui n'ont en commun que certains «effets» fan-
tastiques. Et ce qui s'est passé pendant les années vingt s'est
trouvé répété et considérablement amplifié par l'astucieuse pra-
tique éditoriale des éditions Marabout, quarante ans plus
tard...24.
Avant Jean Ray, quelques écrivains s'adonnent au fantas-
tique, avec plus ou moins d'importance, à l'enseigne d'un Franz
Hellens, mais celui-ci, s'il publia des textes théoriques sur le
genre, ne limita jamais sa production à ce seul secteur. Le succès
de Jean Ray amena quelques auteurs à s'en réclamer, mais son
fantastique apparaît trop typé pour faire école, au moment où le
genre se cherche d'autres voies d'expression, davantage dans la
24 J. CARtON, «Les jeux de miroir de la littérature fantastique», dans
Francofonia, (Universidad de Cadiz), nol, 1992, pA5.
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lignée de Kafka et des nouvellistes italiens ou sud-américains.
Bien sûr, un prix Jean Ray, une collection fantastique chez
Marabout donnèrent l'occasion à quelquesjeunes auteursde s'es-
sayer dans le genre, mais il s'agit surtout là d'une aventureédito-
riale, plutôt que d'un choix délibéré d'auteurs eux-mêmes. Et
ceux qui furent publiés dans la collection de poche verviétoisene
constituèrent jamais un mouvement, certains abandonnant l'écri-
ture quand la maison d'édition dut arrêter ses publications
(Raemdonck, qui a cependant republié quelques textes après une
très longue éclipse, ou Watteau, par exemple), tandis que
d'autres, tels Compère ou Richter, se dirigeaient dans les voies
littéraires les plus variées. Mais ces réserves ne doivent pas dimi-
nuer l'intérêt que présentent nombre d'auteurs fantastiques
belges, pris dans leur individualité 25.
Parmi ceux-ci, nous ne retiendrons pas les écrivains qui ont
relaté des légendes populaires, la part fictionnelle y étant réduite,
et la dimension fantastique en étant absente puisqu'il y a, le plus
souvent, adhésion aux croyances qui y sont rapportées. Il n'y a
pas chez ces conteurs jeu avec le réel, ni choix entre diverses in-
terprétations, là où diables et autres sortilèges font partie, sans
discussion, de l'univers quotidien. Les histoires de sorcières et
de rebouteux, nombreuses dans l'Ardenne belge, appartiennent
donc plutôt au merveilleux, dans sa dimension littéraire lorsqu'il
y a réappropriation par le travail de l'écriture, chez Marcellin La
Garde, Jean Mergeai et Jean-Pierre Otte, ou du dessin, chez
Comèset Servais. .
Dès lors, c'est parmi les auteurs symbolistes qu'il faut cher-
cher les premières traces de fantastique.DansBruges-la-mortede
Rodenbach, dansOnirologiede Maeterlinck (deux œuvres analy-
sées dans ce numéro) apparaissent des traces de fantastique,
parce qu'on y joue avec le surréel et le surnaturel, mais sans que
ces ouvrages soient reconnus comme fantastiques, parce que tel
n'est pas le projet de leur auteur. Sans verser dans la tautologie,
on pourra accepter qu'il n'y a pas d'œuvre fantastique sans qu'il
y ait intention de faire une telle œuvre, sansdominantefantas-
25 Il n'existe guère d'étude d'ensemble du fantastique belge, à l'exception du
chap. 8 de l'essai de J.-B. BARONIAN:Panorama de la littérature fantastique
de langue française(Paris, Stock, 1978, pp.235-270). On consultera aussi le
n03 desCahiers du C.E.R.G.L.E.F.: Le fantastique dans les lettres françaises
de Belgique(Université Paris XII-Val de Marne, automne 1985), ainsi que les
Actes des Rencontres internationales du fantastique d'aujourd'hui tenues. à
l'abbaye de Forest en mai 1981 et publiés sous le titreLe fantastique
d'aujourd'hui (Forest, Centre international du fantastique,1982).
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tique, pour reprendre l'expression de Tomachevski. Et ce n'est
pas le cas de ces symbolistesqui mettent en place un climat, sans
se revendiquer d'une esthétique fantastique, ce qu'ils pourraient
faire.s'ils le souhaitaient,puisque celle-ci est désormais bien ins-
tallée en Franceet dans les littératuresanglophoneset allemandes.
J.-H. Rosny aîné y touche parfois, à côté de ses récits préhisto-
riques et de science-fiction, mais l'ambiguïté initiale est souvent
rationaliséeenfinaleet la dimensionfantastiqueassezréduite26.
Il faudra attendre Franz Hellens pour qu'émerge véritable-
ment un auteurfantastique,revendiquantouvertementcette appar-
tenance. Les titres de ces recueils sont significatifs:Réalités
fantastiques(1923) etNouvelles réalitésfantastiques(1941) té-
moignent de la référence à un genre précis qu'Hellens définit
ainsi dans son essai: «[...] j'aperçois le fantastique à travers la
nature, les jeux et les contradictionsdu hasard et du caractère»27.
Chez Nodier, Nerval ou Poe, il cherche «la moelle, le nerf, le
ferment spirituel, cette levée du réel exaltant qui constitue [...] le
vrai fantastique»28.Il se situe bien, du moins quand il cesse de
recourir «à l'arsenal des talismans, des magnétismes et autres
motifs irrationnels qui supposent une infraction aux lois natu-
relles»29,dans le cadre strict d'un fantastique surgissant au sein
d'un réel, dont il montre simplement l'exacerbation de certains
traits déroutants, perçus par «l'imagination poétique» de la sen-
sibilité artistique ou inspirés par la réminiscence des rêves. Le
fantastiqued'Hellens est en quelque sorte du réel transmué par le
regard rêveur d'un poète particulièrement sensible, c'est du
«naturalisme onirique» pour reprendre l'expression de Marcel
Brion à son égard30. Il annonce déjà, par certains aspects, le
«nouveaufantastique»et les nouvelles d'un Thiry ou d'un Muno.
26 Cette œuvre est peu étudiée, et quasi introuvable. G. JACQUEMIN en parle
brièvement (op.cit., pp.84-85). Les éditions Marabout l'ont cependant
rééditée au milieu des années 70, et les éditions Labory consacreront un




29 P. HALEN,«Un certain regard sur le monde: le fantastique réel dans l'œuvre de
Franz Hellens», dans M. OTrEN (dir.),Écritures de l'imaginaire. Bruxelles,
Labor, 1985, coll. Archives du futur, p.63.
30 M. BRION,«Le fantastique dans l'œuvre de Franz Hellens», dansLe dernier
disque vert. Hommage à Franz Hellens.Paris, Albin Michel, 1957, p.139. On
se référera à ce volume commémoratif pour disposer de plus d'informations sur.
l'œuvre fantastique d'Hellens qui ne sera pas abordée dans ce dossier, ou aux
actes du c911oqueFranz Hellens .entremythe er réalité,op.cit.
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À la même époque, une veine fantastique très différente est
suivie par son exact contemporain, Jean Ray. Sans lui, on ne
parlerait sans doute pas d'école belge du fantastique. Sa renom-
niée a attiré l'attention de la critique sur ses œuvres, mais aussi
sur tout ce secteur des lettres belges. Autant Hellens colle au réel
dont il scrute les infimes décalages, autant Rayjoue dans l'excès
et le baroque. La peur, ici, est sans cesse présente, étreignant des
héros confrontés à des mondes intercalaires terrifiants. Cette
œuvre, imprégnée de réminiscences anglo-saxonnes et alle-
mandes, a très vite connu le succès et intéressé les critiques.
Pourtant, elle ne fera pas vraiment école. Stanislas-André
Steeman et }Ienri Vernes sont proches de Ray, qu'ils admirent,
mais l'un fera carrière dans le roman policier d'énigme et l'autre
se consacrera presque entièrement aux aventuresde Bob Morane.
Parfois, ils produiront un conte fantastique ou intégreront des
éléments fantastiques dans l'un ou l'autre de leurs romans, mais
sans jamais s'inscrire explicitement dans le domaine. Seul
Thomas Owen suivra les traces du maître, mais s'il affectionne,à
ses débuts, les grands motifs spectaculaires à la Ray, il s'en éloi-
gnera peu à peu pour rédiger des nouvelles plus feutrées, dans les
effets comme dans l'écriture. Hellens et Ray, deux versants du
genre fantastique, reconnus de leur temps, sans cesse réédités,
mais qui n'ont pu vraiment créer un courant dans la lignée de
lems œuvres.. Pourtant, teefantastique continue à exister en
Bèlgique fcancophone.
Mais avant de Je prendre en compte, il faut s' expHquersur
l'-absence, dans le recueil d'artic1esqui suit, de certains noms at-
.tendus.Robert Poulet d'abord, dont l'œuvre romanesque, relati-
vement occultée en raison des positions politiques de l'auteur
durant la dernière guerre, est sans cesse aux frontières du
fantàstique, mais bascule plutôt du côté du rêve et de l'hallucina-
tion, dansHandji, Les ténèbresou Prélude à l'apocalypse.Le
surnaturel l' emportede la même manière chez Jean de Bosschère.
Quant à Guy Vaes, ses romans tendent aussi vers la rêverie poé-
tique et l'allégorie, ce qui les met à la lisière du genre, tout en
n'enlevant rien aux qualités remarquablesd'Octobre, long
dimanche ou deL'envers. Nous sommes là plus proche d'un
certain «réalismemagique»,déjà latent chez Hellens.La frontière
est bien sûr délicate à tracer, surtout à propos de textes qui jouent
sur la confusion des catégories, mais une juste perception de ce
dernier mouvement permettra d'opérer le classement. Pour Jean
Weisgerber, le réalismemagiqueest un courant littéraire
. qui s'insère dans le réalisme élargi du XXesiècle. Tout en étant très at-
tentif à l'aspect sensible des choses, il professe une conception totali-
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sante de l'univers, ne fût-ce qu'en soulignant leurs «correspondances».
De plus, il s'efforce d'appréhender par l'intellect, l'intuition ou l'ima-
gination leur fond ontologique (métaphysique, religieux, mythique),
lequel sous-tend, informe, enrichit ou sape, selon les cas, la réalité
empirique 31.
Le fantastique naît du quotidien et se fonde sur la transgression
du principe de non-contradiction, nous l'avons dit, mais cette
transgression rappelle d'autant plus fort au narrateur, et donc au
lecteur, qu'il y a coexistence entre deux univers, deux ordres du
monde, tandis que le réalisme magique repose sur un principe
d'unité, de syncrétismetotalisateur, de fusion. Ce courant repose
égalementsur des postulats de type métaphysiqueou sacré (selon
les convictions des auteurs), lesquels sont moins explicites dans
le fantastiquequi est davantage de l'ordre du jeu. Commele rap-
pelle Jacques Finné: «Un conte fantastique est un conte qui
exploite du fantastique dans un pur but ludique»32.Ces distinc-
tions sont bien sûr fragiles, puisque l'on sait combien le «Grand
jeu» littéraire peut être d'essence métaphysique, que nombre de
fantastiqueursse passionnaientpour l'occulte et les sciences divi-
natoires, que le «nouveau fantastique»33a souvent la tête méta-
physique. Mais il n'empêche que les récits fantastiques fonction-
nent plutôt comme de pures fictions romanesques, alors que le
réalisme magique développe d'autres ambitions, souvent fondées
sur une approche très subjective du réel. Pour R. Trousson,
le fantastique«traditionnel»reçoit ce réel comme un donné parfois per-
turbé par des forces extérieures [...], alors que le réalisme magique
procède d'une vision, d'une appréhension particulière du réel. En
somme, le fantastique existe par référence à un consensus collectif sur
la naturede la réalité,tandisquele réalismemagiqueinstaureuneper-.
ception plus subjective du monde 34.
À nouveau,tout èst question de dominante.Guy Vaes aurait donc
pu trouver place dans ce numéro au même titre que Ghelderode,
dont lesSortilègessont ici analysés. La frontière, à chaque fois,
est mouvante, et le choix des auteurs ici pris en considération
n'est donc pas révélateurde classificationspéremptoires.
31 J. WElSGERBER, «La locution et le concept», dansLe réalisme magique.
Roman. Peinture et cinéma.Lausanne, L'Âge d'homme, 1987, coll. Cahiers
des avant-gardes, p.27.
32 J. FINNÉ, op.cit.. p.17.
33 Tel que le définit J.-B. BARONIANdans son essaiUn nouveau fantastique
(Lausanne, L'Âge d'homme, 1977, coll. Bibliothèque fantastique).




Après la guerre, nombre d'auteurs publieront encore des
récits fantastiques,entre autres grâce à l'existence d'une structure
éditoriale spécifique: la collection «Fantastique» dirigée par
Baronian chez Marabout. Dès 1961, cet éditeur avait publiéLes
25 meilleures histoires noires et fantastiquesde Jean Ray. En
1969, la collection «Bibliothèque Marabout» se subdivise en
sous-séries, deux d'entre elles étant consacrées respectivement à
la science-fiction et au fantastique. En 1971, Baronian lance
l'idée du prix Jean Ray qui couronnera Jean-Paul Raemdonck en
1972, Daniel Mallinus en 1973, Gaston Compère en 1975 et
Jean-Pierre Bours en 1977 35.En même temps furent publiées,
en grand format, les anthologies fantastiques par pays. Bref, les
conditions éditoriales étaient réunies pour fàvoriser l'essor du
genre, jusqu'en 1977, au moment où les éditions Marabout n' ar-
rivent plus à concurrencer les livres de poche venus de France.1
Ce moment privilégié permit à Jean Ray d'être constamment
édité (alors que Denoël ne republiait plusMalpertuis),à Thomas
Owen de retrouver un public, à Gérard Prévot, à Monique
Watteau et à Gaston Compère de trouver un éditeur pour l'en-
semble de leurs récits fantastiques, à Marcel Thiry d'être
définitivement considéré comme un auteur fantastique. Peut-être
pourrait-on expliquer le repli actuel du genre par l'absence de
structure éditoriale prête à le diffuser? Cependant, d'autres
auteurs existent à l'époque, hors de cette structure, comme
Jacques Sternberg (publié chez Marabout mais aussi chez
d'autres éditeurs), qui se refuse à toute classification mais
emprunte régulièrement les voies de fantastique, Jean Muno ou
Anne Richter.
Dans les années quatre-vingt, peu d'auteurs nouveaux sem-
blent émerger, alors que les tirages astronomiques d'un Stephen
King, le succès des festivals du fIlm fantastique d'Avoriaz ou de
Bruxelles semblent témoigner de l'existence d'un public poten-
tiel. N'aimerait-il que l'horreur hollywoodienne, le «gore»
sanglant, alors que les auteurs de nos contrées excellent dans le
sous-entendu et l'entraperçu? Certes, il existe des auteurs,
comme Alain Dartevelle ou Dominique Warfa, qui naviguent
entre fantastiqueet science-fiction,mais il n'y a plus vraimentde
tradition fantastique.Peut-êtreest-ce dû à l'absence de collections
35 Cf. J. FINNÉ, «Un arôme de nostalgie: le prix Jean Ray». dansMagie rouge.
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pour accueillir ce type de production,peut-être aussi à l'évolution
des pratiques littéraires. Au moment où la culture post-moderne
(pour autant qu'elle existe !) brasse l'ancien et le nouveau, le
majeur et le mineur, le sublime et le dérisoire, les catégories ont
tendance à exploseret l'ancienne paralittérature intègre peu à peu
le giron de sa grande sœur (ou mère) littérature, inscrite dans le
champ de production restreinte. De même que les auteurs poli-
ciers se reconvertissentdans la littératuregénéraleet que la «Série
noire» se republie en «Folio», ainsi le genre fantastique semble
essaimerdans tous les secteurs de l'écriture, en même temps qu'il
se transforme.
Le «gore», ce récit d'horreur qui provoque la peur par des
effets sensationnalistes,qui utilise l'esthétique cinématographique
en privilégiant les motifs visuels, se situe dans la ligne du roman
gothique du début du siècle dernier~Jean Ray est parfois proche
de ce climat, mais il fut peu suivi dans cette direction par des,au-
teurs belges, ce domaine étant plutôt occupé par des auteurs
anglo-saxons. Mais le fantastique plus classique a lui aussi évo-
lué. Désormais, c'est moins une intrusiondu monde extérieur qui
provoque la peur, il n'y a plus guère de fantômes ou de loups-
garous (quoique des auteurs de bandes dessinées comme Comès
ou Servais les utilisent, dans la lignée des contes populairès qui
inspirent leurs récits), mais plutôt la manifestation de fantasmes,
d'inquiétudes, de dérèglements intérieurs, de troubles du lan-
gage. Ce que certains appellent le nouveau fantastique est moins
une question de vision du monde que de regard sur soi, d'obser-
vation d'un tremblement de son être propre. Ce n'est plus le
diable qui effraye le narrateur,c'est la contemplationde sa propre
existence, menacée dans sa rationalité. Dès lors, le genre même
devientmoins repérable immédiatement,puisque moins spectacu-
laire dans ses effets. En outre, le fantastiquene se limite plus à un
répertoire de thèmes bien identifiés, il se répand partout, de ma-
nière aussi générale que diffuse 36.Comment, dans ces condi-
tions, parvenir.à tracer une limite entre ce qui serait littérature
fantastiqueet ce qui ne le seraitpas ?
Si .l'on feuillette. quelques publications récentes, on voit
qu'Alain Dartevelle trouve le fantastique actuel du côté «del'Izo
de Pascal de Duve» et de Jean-ClaudeBologne dans «sa manière
36 P. YERLÈS évoque quelques-uns de ces auteurs dans le parcours didactique qu'il




d'être à tu et à toi avec la diversitédu mental et du monde»37,que
Georges Thinès mélange fantastiqueet réalisme dans son dernier
recueil, L'amour aveugle,qu'un roman récent de Francis
Dannemark s'intitule étrangementLa longuepromenade avec un
cheval mort. Peut-être doit-on accepter la position d'Alain
Dartevelle :
Faudra-t-il reproduire indéfiniment ce petit miracle d'équilibre, la
réunion d'antagonismes qui fonderait l'identité de notre fantastique?
Ou le moment ne serait-il pas venu de mettre à mal la logique des
genres? [u.] pour le fantastique, l'occasion est belle d'utiliser spon-
tanément cette tant décriée indistinction des valeurs qui caractériserait
notre fin de siècle. [".] Partir de ce chaos et restaurer l'imaginaire
comme moteur du monde, au service d'un projet littéraire que rien
n'inféode 38.
C'est peut-être ainsi qu'il faut interroger le titre donné aux activi-
tés de promotion des lettres belges organisées à l'occasion de la
«Fureur de lire» de 1993 : «Le livre et l'étrange». Le terme de
fantastique n'est plus employé explicitement, alors que ce genre
sera à l'honneur, conjointementavec le policier, alors que le quo-
tidienLa Libre Belgiqueorganise à cette occasion un concoursde
nouvelles «sur le thème de l'étrange». Le fantastique est toujours
vivant. reste un motif porteur pour le public comme pour les
promoteurs de l'édition belge, mais le terme lui-mêmeest noyé au
sein de catégories ptustloues, plus générales. Si cette analyse se
vérifie, il est plus urgent que jamais de réinterroger ie genre fan-
tastique, de comprendre quels en ont été les mécanismes et les
enjeux, de percevoir comment il alimente l'imaginaire et le fic-
tionnel. C'est à quoi veùt s'employer ce dossier.
MarcLITs
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37 DansLe carnet et les instants,no77, pp.18-19.
38 Ibid. .
